聰明的球員，不是教練教出來(lái)的

2024年情人節(jié)的深夜，康涅狄格大學(xué)結(jié)束了對(duì)德保羅大學(xué)的比賽之后，全隊(duì)回到訓(xùn)練中心，大家就地解散，球員們走向停車(chē)場(chǎng)準(zhǔn)備回家。時(shí)間已經(jīng)是凌晨4:30了。

克林根發(fā)現(xiàn)忘帶車(chē)鑰匙了，他走回更衣室去拿，結(jié)果看見(jiàn)了卡姆-斯賓塞，他正走向訓(xùn)練室，打算去泡冰浴。

“你干嘛？”克林根問(wèn)。

“我睡不著，我現(xiàn)在還想再打一場(chǎng)球！”

“不是哥們兒，現(xiàn)在凌晨四點(diǎn)半了！”

“我感覺(jué)渾身有使不完的勁！”

這是19歲的克林根在康涅狄格大學(xué)的第二個(gè)賽季，卻是23歲的卡姆-斯賓塞在這里的第一年。在這之前，他已經(jīng)在馬里蘭洛約拉大學(xué)（3個(gè)賽季，但大二因?yàn)轶y部受傷缺席了整個(gè)賽季）和羅格斯大學(xué)（1個(gè)賽季）效力過(guò)了。

克林根和斯賓塞顯然走的不是同一條選秀路徑：前者只需要展現(xiàn)潛力，然后就會(huì)被高順位帶走，而后者則通常會(huì)經(jīng)歷完整且豐富的大學(xué)時(shí)光，但走向職業(yè)，可能需要多一點(diǎn)緣分。

可斯賓塞并不這么覺(jué)得的，至少在來(lái)到康涅狄格的時(shí)候，他很清楚自己為什么而來(lái)。

在2023年夏天，已經(jīng)征戰(zhàn)了四年大學(xué)籃球的斯賓塞準(zhǔn)備第二次轉(zhuǎn)學(xué)，他來(lái)到康涅狄格大學(xué)拜訪，在慣例的介紹之后，其實(shí)對(duì)方對(duì)他并沒(méi)有太清晰的了解。

在這個(gè)信息化的時(shí)代，卡姆-斯賓塞是個(gè)另類(lèi)：他不愛(ài)用社交媒體，也很少有籃球之外的主要愛(ài)好，大家只知道他有一個(gè)棍網(wǎng)球歷史級(jí)巨星的哥哥帕特-斯賓塞——他現(xiàn)在準(zhǔn)備開(kāi)始籃球生涯，而且已經(jīng)在打發(fā)展聯(lián)盟了。

然而當(dāng)大家聊到對(duì)比賽的理解時(shí)，康大的主帥丹-赫利眼睛都亮了起來(lái)——他眼前的這個(gè)毛頭小子，在給他講述一種傳統(tǒng)的，粗野的，歇斯底里的籃球理念，對(duì)求勝的欲望，讓他有著可怕的比賽斗志。

這一定程度上，也來(lái)自他的哥哥。

卡姆比帕特小四歲，哥哥從小就是棍網(wǎng)球界的王者，在馬里蘭洛約拉大學(xué)贏得了這個(gè)項(xiàng)目的一切榮譽(yù)，只是后來(lái)決意將天賦帶到籃球，并且如今在勇士占據(jù)了一個(gè)穩(wěn)定的位置。

但比起棍網(wǎng)球，馬里蘭洛約拉大學(xué)的籃球知名度甚低，隊(duì)史只有三個(gè)人被選進(jìn)NBA，最早的那位邁克-莫里森在1989年，第二位則是卡姆現(xiàn)在的隊(duì)友，在2021年被首輪最后一位選中的西班牙人阿爾達(dá)馬，這還是通過(guò)走西班牙的商業(yè)渠道聯(lián)系過(guò)來(lái)的。換句話說(shuō)，這所大學(xué)的籃球部并沒(méi)有什么可以稱(chēng)道的。

但這卻是唯一一所給卡姆-斯賓塞提供offer的大學(xué)。

卡姆也清楚，學(xué)校愿意給自己開(kāi)offer，有很大概率是賣(mài)他哥哥一個(gè)面子。當(dāng)時(shí)的他沒(méi)有得到任何大學(xué)的青睞，他甚至在高三那年，自己在NCSA網(wǎng)站上創(chuàng)建了屬于自己的招募報(bào)告檔案。在這份檔案里他寫(xiě)道，“我的教練說(shuō)，視頻無(wú)法展現(xiàn)我的全部實(shí)力，因?yàn)槲易隽撕芏嗉?xì)節(jié)工作。”

他哥哥喜歡在棍網(wǎng)球之余，找身邊的籃球高手打野球，就經(jīng)常帶著弟弟去。卡姆也是在那段時(shí)間堅(jiān)定了自己的信念，“我會(huì)不斷衡量自己的水平，然后對(duì)自己說(shuō)，‘我確實(shí)有能力跟他們過(guò)過(guò)招。’”

他從小就跟哥哥一起打球，但總是被虐到死去活來(lái)，一哥哥比他大四歲，體型和技術(shù)都要好很多，但兄弟倆有一件事是一致的：他們到了球場(chǎng)上，就變成了一頭野獸。

媽媽說(shuō)，卡姆的競(jìng)爭(zhēng)精神從三歲就開(kāi)始了，他家里有一個(gè)小籃筐，卡姆很小的時(shí)候就一個(gè)接一個(gè)的投，如果投不進(jìn)，他就會(huì)繼續(xù)投下去。

“因?yàn)樗绺缒芡哆M(jìn)，他就覺(jué)得他也可以。”

每年感恩節(jié)早上，父親都會(huì)帶著兄弟倆去當(dāng)?shù)氐那蝠^打比賽，為了公平起見(jiàn)，兄弟倆被分在不同的隊(duì)伍，而每年的結(jié)局都是一樣的。

“開(kāi)始的時(shí)候大家都很興奮，都想趕緊打一場(chǎng)比賽，”帕特說(shuō)。

“然后每年基本上都會(huì)從打球變成打架，”卡姆說(shuō)，“直到我爸爸過(guò)來(lái)叫停。”

“在球場(chǎng)上的時(shí)候我們互相競(jìng)爭(zhēng)，恨不得殺了對(duì)方，”帕特說(shuō)，“但當(dāng)比賽結(jié)束，我們倆永遠(yuǎn)是對(duì)方的頭號(hào)粉絲。”

活在大哥的陰影下，被忽視低估，永遠(yuǎn)保持對(duì)籃球的狂熱，構(gòu)成了卡姆-斯賓塞的底色。

但他卻對(duì)此甘之如飴，他會(huì)在比賽中對(duì)著對(duì)手說(shuō)，“你不可能贏我，因?yàn)槟銢](méi)有我那么渴望勝利。”

在這一點(diǎn)上，康大的教練和隊(duì)友們更能充分體會(huì)。

斯賓塞會(huì)和隊(duì)友進(jìn)行三分比賽，如果輸了，他會(huì)怒火中燒，大聲宣泄著對(duì)自己的不滿(mǎn)，然后留在訓(xùn)練館里，一遍又一遍地加練投籃。

“他投籃不中的時(shí)候往往會(huì)大發(fā)雷霆，”赫利教練說(shuō)，“他是個(gè)完美主義者，也是個(gè)好勝心極強(qiáng)的人。你只想避免他鉆牛角尖，別讓自己陷入困境。”

克林根說(shuō)，不管球隊(duì)領(lǐng)先多少分，斯賓塞都會(huì)沖著場(chǎng)上大喊，讓大家不要松懈，“有時(shí)候我們領(lǐng)先20分，斯賓塞也會(huì)對(duì)我們吼，‘你這打得些什么！我不管他們是誰(shuí)，你們都要把所有水平發(fā)揮出來(lái)！’”

克林根還記得，有一次他被對(duì)方晃飛，早早吃到第二次犯規(guī)，不得不被替換下場(chǎng)的時(shí)候，板凳席上的斯賓塞已經(jīng)對(duì)著他怒吼了：

“誰(shuí)TM在乎對(duì)方拿了兩分，你現(xiàn)在要在板凳席坐十分鐘了！為了兩分讓我們最好的球員坐冷板凳十分鐘，這應(yīng)該嗎！”斯賓塞足足吼了克林根三分鐘，但正式這段話，點(diǎn)醒了克林根。

在那場(chǎng)比賽之后，克林根的單場(chǎng)犯規(guī)幾乎再也沒(méi)有超過(guò)三次。

除了他的斗志，斯賓塞的學(xué)習(xí)能力同樣讓所有人感到驚訝。

“康大有著全國(guó)最復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)體系，光是我們的進(jìn)攻方式和跑動(dòng)幅度就夠復(fù)雜的了，”克林根說(shuō)，“我去年花了差不多兩個(gè)月才適應(yīng)，但他上手很快。”

斯賓塞一直喜歡通過(guò)自己的雙眼來(lái)學(xué)習(xí)。在新冠疫情封鎖期間，他通過(guò)觀看數(shù)小時(shí)的在線撲克比賽，自學(xué)了德州撲克。高中時(shí)，他立志要提高高爾夫球技，于是開(kāi)始研究職業(yè)選手的揮桿動(dòng)作，然后讓父親幫他錄像，最終學(xué)會(huì)了模仿世界頂尖選手的動(dòng)作。

如果他不在球場(chǎng)上，他就會(huì)坐在屏幕前，他會(huì)看兄弟們的比賽錄像，還會(huì)逐幀研究康大的每一場(chǎng)訓(xùn)練和比賽，而且通常是在比賽結(jié)束后立刻觀看。

“有時(shí)候打客場(chǎng)，我還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)書(shū)包，他就過(guò)來(lái)了，”視頻分析師約翰遜說(shuō)，“他問(wèn)，‘我能用訓(xùn)練筆記本看錄像嗎？起飛之前能先把錄像傳好嗎？’”

“他吸收能力極強(qiáng)，”赫利教練評(píng)價(jià)道，“不是在打球，就是在看球；不是在研究錄像，就是在思考戰(zhàn)術(shù)。他的籃球頭腦完全能消化并掌握各種戰(zhàn)術(shù)理念。”

在大五賽季，他以40場(chǎng)全部首發(fā)的身份打滿(mǎn)了整個(gè)賽季，從小學(xué)校轉(zhuǎn)會(huì)到強(qiáng)校，從籍籍無(wú)名的球星弟弟，進(jìn)化成賽區(qū)最佳陣容球員，在這一年，他打服了那些之前根本不知道他是誰(shuí)的球探們。

也正是在大學(xué)生涯最后這一年，他和康大贏下了NCAA冠軍獎(jiǎng)杯。

他準(zhǔn)備好參加NBA選秀了，雖然他更清楚以他的年齡和身體條件，很難拿到一個(gè)好順位，但他更清楚的是，一路走過(guò)來(lái)，只要堅(jiān)定信念，一定能從最底層殺出一條路來(lái)。

“我是一個(gè)很有動(dòng)力的人，雖然我已經(jīng)24歲了，但進(jìn)入NBA后我仍然覺(jué)得自己很年輕。我覺(jué)得如果你懂得如何打籃球，那么從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，你就能在NBA找到自己的位置。我只是想每天都進(jìn)步一點(diǎn)。”

他在第53順位被活塞選中，隨后被換到了灰熊，球隊(duì)給他提供了一份雙向合同。并且告訴他，在新秀賽季，他的大部分時(shí)間要在發(fā)展聯(lián)盟的喧囂隊(duì)度過(guò)。

但他只在喧囂隊(duì)待了8場(chǎng)比賽，確切來(lái)說(shuō)，是3場(chǎng)。

每年發(fā)展聯(lián)盟會(huì)在固定的場(chǎng)地進(jìn)行“展示杯賽”，全聯(lián)盟的球探都會(huì)來(lái)考察，而在這三場(chǎng)比賽里，斯賓塞場(chǎng)均得到28.7分、投籃命中率60.8%，三分命中率56.3%，罰球命中率100%。還包括一場(chǎng)單場(chǎng)投進(jìn)12個(gè)三分，轟下51分的神級(jí)表現(xiàn)。

之后他就被灰熊隊(duì)召回，再也沒(méi)回去過(guò)發(fā)展聯(lián)盟。

在訓(xùn)練場(chǎng)上，斯賓塞延續(xù)了他在大學(xué)的斗志，人們漸漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)53號(hào)秀，就像剛剛離開(kāi)球隊(duì)、同樣身披24號(hào)的狄龍-布魯克斯一樣兇悍自信，而他的進(jìn)步同樣有目共睹。

“我只想為球隊(duì)的勝利做出貢獻(xiàn)，”斯賓塞說(shuō)。“無(wú)論球隊(duì)認(rèn)為什么對(duì)我最有利，能幫助球隊(duì)取得勝利，我都愿意去做。我只關(guān)心這個(gè)。”

從上賽季末伊薩洛上任主教練以來(lái)，斯賓塞迅速進(jìn)入到了主力陣容中，當(dāng)貝恩和泰厄斯-瓊斯離開(kāi)，斯賓塞則是擊敗了波普，占據(jù)了主力后衛(wèi)的位置。能兼顧雙能衛(wèi)的他，也在莫蘭特傷停的時(shí)間里，給人帶來(lái)了不小的驚喜。

是的，如果說(shuō)新秀賽季挑釁布克，對(duì)著杜蘭特噴垃圾話是新秀的一腔血勇，那么現(xiàn)在，他有實(shí)實(shí)在在的本事去大放狂言了。

本賽季對(duì)快船的比賽，他全場(chǎng)13投9中，其中三分球10投7中，砍下生涯新高的27分。

第四節(jié)中段，他在三分鐘內(nèi)連中四個(gè)三分球，在投進(jìn)第三個(gè)三分之后，他對(duì)著快船的替補(bǔ)席，指著卡姆-克里斯蒂（比斯賓塞高了7個(gè)順位）惡狠狠地說(shuō)，“你們選他不選我。”

而在第四個(gè)三分球之后，他用一個(gè)轉(zhuǎn)換超遠(yuǎn)三分打停快船，他指著防守他的喬丹-米勒沖泰倫-盧喊話，“趕緊換個(gè)人來(lái)防我吧！”

主帥伊薩洛早已習(xí)以為常——

“我挺驚訝大家對(duì)他的討論不多，”伊薩洛說(shuō)道，“他去年打了——我都記不清他上場(chǎng)打了多少場(chǎng)比賽了——現(xiàn)在他成了所有對(duì)手球探報(bào)告上的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，因?yàn)樗粌H能接球投籃得分，還能通過(guò)擋拆為自己和隊(duì)友創(chuàng)造機(jī)會(huì)。”

那可不是普通的水準(zhǔn)：他本賽季場(chǎng)均出手5個(gè)三分，命中率46.6%，排在聯(lián)盟第一位。貢獻(xiàn)場(chǎng)均5.3次助攻的同時(shí)也只有1.5次失誤。

現(xiàn)在的他，再也不會(huì)被視為一個(gè)不為人知的次輪秀了。

和他打過(guò)球的人經(jīng)常把他比喻成“社區(qū)活動(dòng)中心的老大爺”，沉穩(wěn)，冷靜，能投能傳，幾乎沒(méi)什么多余動(dòng)作。

本賽季對(duì)馬刺那場(chǎng)比賽的最后一分半就是最好的體現(xiàn)：斯賓塞先是一個(gè)繞掩護(hù)接球三分，又在最后時(shí)刻小打大完成運(yùn)球后撤步中投絕殺。

對(duì)灰熊來(lái)說(shuō)，這個(gè)53號(hào)簽，和這份4年1050萬(wàn)的合同，是這兩年最棒的投資了。

隊(duì)友杰倫-威爾斯說(shuō)：“我親眼見(jiàn)證了卡姆的努力。他總是泡在健身房里，瘋狂地進(jìn)行投籃練習(xí)，相當(dāng)刻苦。只要他出手，我就百分之百確信球會(huì)進(jìn)。”

“他就不會(huì)有糟糕的投籃出手，”伊薩洛說(shuō)，“對(duì)他來(lái)說(shuō)，就沒(méi)有什么投籃選擇是不對(duì)的。”

所謂天道酬勤，便是如此。但對(duì)于一個(gè)24歲才進(jìn)入NBA，25歲才贏得第一份保障合同的年輕球員來(lái)說(shuō)，最重要的是，他始終在不斷思考著，清楚地知道前方的路要怎么走。

這一點(diǎn)，赫利教練在剛認(rèn)識(shí)斯賓塞的時(shí)候就知道了。

“他總是能做出正確的選擇，他非常聰明。”

“聰明的球員，從來(lái)都不是別人教出來(lái)的。”